Sur la toile de fond d'une histoire passablement cahotique, l'épopée d'un millénaire de musique tchèque dominée par les figures de Smetana, Dvorak, Janacek et Martinu. Témoin de l'écartèlement par les guerres de Religion, les dynasties, les langues, elle s'associe ensuite à la langue tchèque dans le combat pour une reconnaissance nationale au XIXe siècle. Ainsi elle écrit et joue l'histoire.