Adelaïde de Villars, dix-huit ans, est passionnée de musique quand le baron de Beaumesnil bouleverse sa vie de jeune aristocrate. Enceinte, condamnée par son père au couvent, elle se présente à l'Académie royale de musique où les femmes sont sous la seule autorité du roi, autant dire hors-la-loi. La beauté de sa voix lui ouvre ce refuge inespéré.
Triompher sous le nom de Mlle Beaumesnil, attirer l'attention de son amour perdu pour le reconquérir, un espoir fou la porte. Mais les coulisses de l'Opéra ne sont que jalousies et manoeuvres politiques. Gluck et Piccinni rivalisent dans ce Paris qui s'embrase et où va bientôt souffler la tempête révolutionnaire. Adélaïde, elle, se bat pour sauver sa vie et ses rêves.