Une longue tradition présente Pythagore comme l’inventeur de la théorie musicale, voire de la musique occidentale. Mais cette légende correspond-elle à une réalité ? Etait-il vraiment l’Archimède de la musique, ou bien n’a-t-il rien découvert, ni rien inventé ? Il est vrai que son explication de la musique par des lois mathématiques est une idée « ingénieuse », et qu’elle ressemble fort à la méthode utilisée par Archimède lors de sa « découverte » scientifique. Mais qu’est-ce que Pythagore a pu « trouver », « découvrir » ou « inventer » lui-même ? Ses intuitions seraient-elles la réponse prophétique à des problèmes déliens, que lui seul aurait pu résoudre ?
Le problème n’est pas seulement de savoir si Pythagore a découvert ou inventé la musique, il est plus généralement de savoir qui l’a inventée, et qui l’a ensuite redécouverte. Car les générations se succèdent, et pour chaque individu il est nécessaire de recommencer concrètement l’effort de conception et d’invention des anciens, s’il veut à son tour comprendre les phénomènes présents. De même que Pythagore entreprenait de longs voyages pour découvrir les principes de la musique, tentons à notre tour un voyage mental du présent au passé, mais aussi du passé au présent : allers et retours pour mieux comprendre les relations de la musique, de l’homme et du monde.