Cet ouvrage illustre l'activité protéiforme de Jean Guillou et célèbre l'indissociable alliance de sa musique avec la littérature et les autres formes d'art qui s'y trouvent comme entretissées. À l'encontre de tout académisme, ces écrits, attachés à diverses circonstances, manifestent une inlassable projection dans l'avenir. De même nature prospective que ses oeuvres musicales - plus de quatre-vingts opus aujourd'hui - qui font de lui l'un des compositeurs majeurs de notre temps, ces textes sont vifs et variés comme ses improvisations fulgurantes. Théoricien novateur, Jean Guillou est l'auteur de L'Orgue, Souvenir et Avenir (Éditions Symétrie) et on lui doit, dans la facture d'orgues, la conception de nombreux instruments construits à Zurich, Rome, Naples, Bruxelles, Tenerife, León et en France.
« Vitalisme », telle est cette source dans laquelle puisent l'interprète et le compositeur qu'il est, dans laquelle se définit l'essence de son art et se cristallise son geste créateur.