« La musique est entrée dans ma vie presque par hasard. » C'est avec ces mots simples que Mikhaïl Rudy, pianiste d'origine russe célèbre dans le monde entier, commence son incroyable récit - à la fois haletant roman policier et conte initiatique -, où l'art et la vie se confondent. Mikhaïl Rudy nous entraîne dans un tourbillon de sentiments et de situations extrêmes. Sa première expérience avec la musique dans un souterrain en ruine, son adolescence dans le quartier chaud d'une ville ouvrière du sud de l'Ukraine entouré de bandes rivales qui se battent au couteau, sa résistance aux agents du KGB à Moscou, son succès au Concours Marguerite Long à Paris, l'asile politique demandé à la France dans des circonstances dramatiques, ses quêtes spirituelles dans les monastères orthodoxes ou dans l'Himalaya, ses réflexions artistiques, ou encore ses rencontres avec les plus grandes personnalités - Rostropovitch, Noureev, Karajan, Messiaen, Chagall - font de ce livre une véritable symphonie à la gloire de la vie.
Le regard de Mikhaïl Rudy est celui d'un poète, tendre et ardent, espiègle et tragique. Autodidacte, ayant appris le français en lisant Diderot et Proust, il écrit depuis toujours. Pour lui, la littérature est aussi importante que la musique. Avec ce premier livre, il signe une oeuvre étonnamment riche et intense.