Ce recueil reprend l'intégralité des articles, textes de circonstances et notices d'oeuvres rédigés par la compositrice depuis le début de sa carrière. Ces écrits proposent le point de vue de K. Saariaho sur la création musicale des années 1980, et sur l'évolution de la musique spectrale, dans la lignée de T. Murail et G. Grisey.
Des livres d'esthétique. Des livres qui développent une certaine
faculté à l'inactualité et à la distance, une manière indirecte
de procéder : attendre que l'écho ait disparu avant de tenter de
le recueillir, de trouver une forme au précipité de ce qui a eu
lieu. Car les pratiques artistiques et ce qu'elles produisent ne
se donnent jamais entièrement et sans retard et toujours à des
prises situées, actives, critiques.
Des livres qui seront par conséquent aussi de politique, d'histoire,
de philosophie. Car l'art ne peut être abstrait des territoires
et des collectifs où il surgit, pas plus qu'il ne peut l'être de
ses effets, plus ou moins mesurables, éloignés, imprévisibles.
Des livres qui viendront donc après et qui devront accepter de
compter parmi ce que l'art indirectement produit. Ce qui ne
veut pas dire que cette pensée qui naît de l'art doive se résoudre
à la passivité ou au commentaire. Car un livre peut être aussi
le produit d'une pratique théorique, historique, fictionnelle,
douée d'effets qui se mêleront à ceux de ce qu'elle analyse,
prend en exemple, critique et finalement détourne.
Répercussions, parce que ce qui vient, vient toujours en résonance
avec un environnement, des parages, une ambiance, et
ne se donne jamais sans toutes sortes d'écrans et de creux qui
l'amplifient et le parasitent.
Répercussions, parce que les pratiques artistiques le sont elles-mêmes,
de contextes, d'autres pratiques, d'autres pensées.
Répercussions, parce que les essais ne sont que cela, mais tout
entier cela, et qu'il leur arrive aussi de produire des sons nouveaux
qui, à leur tour, se répercuteront.