«J'ai éparpillé mes considérations sur la musique dans la série de mes journaux hédonistes. Ici, sur l'essence de la musique, là, sur un certain nombre d'opéras qui fonctionnent à mes yeux comme des prétextes à penser, ailleurs, sur des amis compositeurs de musique contemporaine, mais je n'avais jamais consacré un livre à ce seul sujet.
Voici donc ce livre auquel j'ai souvent pensé, un échange à deux voix qu'il faut lire comme on écouterait un genre de pièce de musique de chambre, non loin du feu crépitant d'une cheminée, en compagnie de deux ou trois amis choisis, avec une belle bouteille d'un grand et vieux bon vin, dans la pénombre d'une pièce juste éclairée par l'âtre. Un genre de petite musique...»
M. O.