Qu'est-ce qui motive et guide le travail d'un compositeur au moment de l'acte créateur ? Est-ce une impulsion intuitive, totalement irrationnelle, voire métaphysique ? Est-ce au contraire une mécanique relevant de critères davantage objectifs tels l'environnement culturel ou la maîtrise d'un métier ? C'est à ces questions que tente de répondre l'ouvrage de Frédéric Gonin à travers trois approches complémentaires : théorique (confrontation des écrits des compositeurs ou des musicologues), analytique (étude comparée de partitions diverses) et pratique (travail d'écriture inspiré de différents modèles ou techniques de composition). Le système tonal sert dans tous les cas de référence centrale à la démonstration.