Mai 1938. Un petit garçon, accompagné de ses parents, assiste
à la matinée d'un music-hall parisien. Vedettes : Marie Dubas,
Marianne Oswald, la chanteuse «rouge», Jacques Tati et, pour les
présenter au public, Vivianne Lys. En 1999, le petit garçon est
devenu un homme sans illusion, mais toujours animé par l'amour
du spectacle et de la chanson.
Entre ces deux dates, une chronique en sept actes, sept moments
de la vie d'un monde détaché de la grande Histoire mais soumis à
elle. Des vies croisées dans la pénombre des coulisses et dans les
bouleversements du monde ; Marie Dubas, juive, dont la carrière
éclatante est brisée par l'Occupation, Vivianne Lys qui accède au
vedettariat avant de connaître l'opprobre à la Libération ; Belinda
que les années 50 portent au pinacle, et le narrateur-auteur, témoin
fasciné des soubresauts de l'ancien music-hall à l'agonie tandis
qu'émerge le spectacle musical moderne.
On croise, au fil de ces pages, des créatures imaginaires et des
personnages réels, tout le gotha du music-hall français entraîné
dans les remous fictionnels imaginés par l'auteur : Damia aussi bien
que Sylvie Vartan, la Grande Eugène, Lys Gauty, Tino Rossi et
Mistinguett tout autant que Johnny Hallyday enfant ; et bien d'autres,
les obscurs de la chanson, figurants parfois très présents de
cette histoire sans limites.