Que devrait nous raconter une histoire du rock ? La plupart des ouvrages disponibles sur le sujet se focalisent sur les musiciens, les firmes de disques, le sens des paroles ou les secrets des enregistrements ; ils abondent en biographies tumultueuses, en anecdotes sordides et en interviews décapantes, mais ils sont presque tous construits sur une absence : celle de la musique. Christophe Pirenne propose une alternative. En partant des œuvres, c’est-à-dire des sons, des rythmes, des accords, des instruments, mais aussi des postures capillaires et vestimentaires, l’auteur tente d’expliquer comment se forment les genres, pourquoi rien ne se répète tout en n’étant jamais véritablement neuf et surtout pourquoi ces musiques ont pu un jour bouleverser nos vies. De That’s All Right (1954) d’Elvis Presley à Jesus Walks (2004) de Kanye West, des dizaines de chansons sont ainsi décortiquées pour tenter de mettre à jour ce qui a pu leur valoir d’ouvrir la voie à des genres musicaux originaux dans lesquels des milliers voire des millions de gens ont pu se reconnaître. Ces chansons, ces textes musicaux ne naissent évidemment pas de rien. Pour qu’ils existent il faut des ingénieurs du son et leurs technologies, des journalistes et leurs médias, de managers et leurs dollars, des politiques et leurs lois, des fans et leurs attentes, des Noirs, des Féministes, des Gays, des Blancs… Les œuvres et les genres auxquels elles sont associées sont donc replacées dans leur contexte afin de cerner les conditions de leur émergence.