Ce livre raconte l'histoire d'une cinquantaine de musiciens-soldats pendant la Grande Guerre, Français et Anglais pour la plupart, mais aussi Belges, Allemands, Américains, Canadiens, Australiens, Italiens et Autrichiens. Leur parcours est assez semblable : à l'enthousiasme des premières semaines succède la souffrance et la désillusion d'une vie peu propice à la création artistique. L'art tient-il encore sa place dans un univers où chacun est confronté à l'idée de sa survie ou de sa propre mort ?
Malgré tout, des soldats parviennent à occuper leur temps libre en composant ou en jouant à proximité du feu. La qualité des oeuvres composées au front pâtit évidemment de la précarité des lieux comme de la proximité des combats. Ces partitions, reflets de l'âme et du corps qui souffrent, ont couleurs de sang et de boue. Elles sont la preuve que l'homme demeure créatif aux pires moments de sa vie.
Dominique Huybrechts reconstitue minutieusement la vie de ces jeunes musiciens partis pour la guerre, souvent affectés aux sections de musiciens-brancardiers. Mais il est une fonction encore plus périlleuse : sonneur-batteur ou piper « over the top », dont l'effet galvanise les troupes durant la charge, en entonnant l'air du régiment. Autant de missions accomplies au péril de leur vie.