Compositeur à la fois trop connu et mal connu, Satie attire et intrigue. Cet ouvrage aborde et explicite tous les paradoxes de sa vie et de son comportement, grâce à la vision en profondeur d'un interprète et musicologue, immergé de longue date dans cette oeuvre.
Jean-Pierre Armengaud prend la musique au mot, met les oeuvres et les textes de Satie, qui les accompagnent, sur le gril de son scalpel auditif, des délicates Gymnopédies si souvent entendues au scandale de Parade et à la méditation de Socrate, bien loin des excentricités du Chat Noir où Satie était pianiste dans sa jeunesse.
Tantôt il s'essaye à faire la synthèse des nombreuses études réalisées autour du compositeur, tantôt il prend de la distance par rapport aux idées reçues. D'une collaboration étroite avec les artistes les plus en vue (Cocteau, Picasso, Picabia...) à des brouilles retentissantes (les musiciens du groupe des Six), de la fréquentation de la haute société des années folles à la fraternité engagée avec les pauvres d'Arcueil, de la rêverie encore romantique des « Morceaux en forme de poire » au dadaïsme provocateur de la « Musique d'ameublement », les extrêmes sont le fait de la vie de Satie, qui recouvre bien des mystères : l'homme privé a gardé ses secrets ; quant au compositeur, il a changé notre écoute et laisse une trace ironique dans laquelle se sont glissés bien des musiciens du XXe siècle qui constituent sa postérité.