En 1777, un aristocrate qui a connu la Terreur et l'exil raconte son amitié pour le chevalier Saint-Georges, qui fut reconnu pour ses compositions musicales, sa virtuosité au violon, son art de bretteur et son amour des femmes. Son récit témoigne de la difficulté d'aimer et d'un règne qui s'éteint, contraint de s'interroger sur l'égalité des hommes de toute condition.